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Janusz BARDACH, Kathleen GLEESON, Surviving freedom. After the Gulag. Berkeley–Los
Angeles, University of California Press, 2003, 251 p.
1 Avec Surviving freedom, Janusz Bardach poursuit ses Mémoires commencés en 1998 dans
Man is wolf to man: Surviving the Gulag. Son premier ouvrage était consacré à ses quatre
années  de détention dans  un camp du Goulag.  Ce second ouvrage,  lui  aussi  écrit  en
collaboration  avec  Kathleen  Gleeson,  porte  sur  sa  vie  en  Union  soviétique  après  sa
libération. Disparu en août 2002 à l’âge de 84 ans, le narrateur ne vit pas paraître son
livre. On y suit le destin d’un ancien prisonnier dont le courage et la force de caractère
sortent de l’ordinaire.
2 Pour Janusz Bardach, l’enjeu de sa vie après le Goulag n’était pas d’ordre matériel.  Il
bénéficia en effet d’un statut privilégié à sa sortie de camp : l’appui de son frère Julek,
attaché militaire auprès de l’ambassade de Pologne, lui permit non seulement d’obtenir sa
libération anticipée, mais également de lever les principales difficultés qui se posaient
normalement  à  un ancien détenu –  enregistrement  auprès  de  la  milice,  choix  d’une
formation ou d’un emploi, obtention d’un logement, ressources financières enfin. Janusz,
polonais jusqu’en 1941, était devenu citoyen soviétique après l’annexion de la Pologne
orientale  par l’URSS.  Julek  n’eut  aucun mal  à  lui  faire  établir  des  papiers  d’identité
polonais et des certificats divers qui l’autorisaient à commencer des études supérieures :
« En 30 minutes, j’avais un passeport polonais en poche et, d’ancien détenu, j’étais devenu
un étranger respectable » (p. 11). L’ambassade de Pologne logea et nourrit le narrateur
trois années durant. Même s’il eut souvent à subir des contrariétés et même si sa situation
se compliqua à la fin des années 1940 avec le rappel de son frère en Pologne, Janusz resta
physiquement et matériellement épargné.
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3 Cela permet à Bardach de se focaliser sur ce qu’il considère comme l’essentiel. C’est son
cheminement intérieur qu’il veut nous faire partager. En ce sens, son second ouvrage se
distingue du premier où il racontait son combat contre des éléments hostiles, sa lutte
pour la survie physique dans l’univers inhumain des camps du Goulag. « Bien que l’on
puisse lire ce livre comme une suite de Man is a wolf to man : Surviving the Goulag, il n’est
pas né du même esprit. Je n’ai pas écrit ce livre seulement pour raconter une histoire,
mais pour explorer une question que je me suis posée et qu’on m’a posée tout au long de
ma  vie :  comment  ai-je  reconstruit  ma  vie  après  avoir  tant  perdu ? »  (p. XVII).  Dans
Surviving  freedom,  ce  sont  ses  luttes  intérieures  pour  la  neutralisation  d’un  passé
douloureux et sa quête de l’espérance que Bardach met au premier plan. Le narrateur
raconte sa hantise du passé des camps et de l’holocauste,  la lente restauration de sa
volonté de vivre et le choix d’une vocation qui donne sens à sa vie.
4 Juif né en 1919 dans cette partie de la Pologne qui devint soviétique en 1939 en vertu du
pacte Ribbentrop-Molotov, Janusz Bardach fut la victime de deux dictatures, écrasée dans
la tourmente de la Seconde Guerre mondiale. Après l’invasion de l’Est de la Pologne par
les Soviétiques, il fut enrôlé dans l’Armée rouge en juillet 1940. Un an après, le NKVD
l’arrêta pour ses propos critiques envers le système soviétique et il fut condamné à mort
par une cour martiale, peine finalement commuée en 10 ans de camp. Quant à sa famille
restée  sur  place,  elle  ne  survécut  pas  à  l’occupation  nazie.  La  police  ukrainienne
travaillant  pour  l’occupant  organisa  en 1942  une  rafle  contre  la  population juive  de
Wlodzimierz-Wolynski, sa ville natale. Toute sa famille, dont son épouse, fut fusillée, à
l’exception de son frère.
5 Ce ne fut qu’à sa sortie de camp que Bardach, qui espérait retrouver les siens, apprit leur
sort  atroce.  Il  fait  un récit  poignant  de  sa  quête  de  ce  passé  oppressant.  Au fil  des
rencontres  avec  des  survivants  de  Pologne  et  d’Ukraine,  il  apprit  comment  s’était
déroulée  l’arrestation  des  membres  de  sa  famille  et  leur  massacre  dans  la  forêt  de
Piatydnie. Son voyage en 1946 dans sa ville natale rebaptisée Vladimir-Volinsk est en lui-
même une véritable épopée. Ce territoire, ravagé par de récents combats, était en effet
soumis à un régime spécial en raison de sa situation dans la zone frontalière de ce qui
était désormais la république socialiste soviétique d’Ukraine.
6 Le caractère obnubilant de ce passé est marqué dans le texte par de fréquents retours en
arrière  très  instructifs  sur  la  vie  de  sa  famille  avant  guerre,  sur  ses  rencontres,  ses
amours, les affaires de son père dentiste. Ils introduisent le lecteur à la Pologne d’avant-
guerre,  la  vie  d’une  famille  juive  dans  une  petite  ville  de  province,  l’antisémitisme
grandissant de la seconde moitié des années 1930, les menaces d’invasion allemande, etc.
7 Parallèlement à la découverte de cette tragédie familiale, Bardach apprit à vivre avec son
passé de zek. Ce processus fut particulièrement long et douloureux, car il dut cacher aux
autorités  soviétiques  et  polonaises  son  histoire  véritable  de  prisonnier  politique  en
inventant une double fable, une pour les Russes et une pour les Polonais. Aux Polonais il
racontait qu’après son incorporation dans l’Armée rouge il avait été transféré dans un
bataillon de construction militaire composé d’anciens citoyens polonais et stationné à la
frontière chinoise. Aux Russes il affirmait avoir rejoint l’armée polonaise organisée en
Union  soviétique  par  le  général  Zygmunt  Berling,  comme  l’avait  fait  son  frère.  Ces
mensonges,  qu’il  avait  soigneusement  confectionnés  avec  l’aide  de  Julek,
l’accompagnaient  à  chaque  fois  qu’il  avait  à  remplir  un  document  officiel  ou  que
quelqu’un l’interrogeait sur ses activités pendant la guerre, mascarade qui était le lot
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quotidien de nombreux Soviétiques.  Poursuivi  par  la  crainte d’être  réarrêté,  il  ne se
confia qu’à de très rares personnes : son frère, sa future épouse, quelques amis polonais.
8 Les auteurs montrent comment la neutralisation de cette meurtrissure et la découverte
d’une vocation de  médecin  sont  allées  de  pair  chez  Bardach.  Il  ne  se  défit  que  très
progressivement  du  sentiment  de  ne  jamais  pouvoir  recouvrer  toutes  les  capacités
intellectuelles que ses années de réclusion avaient affaiblies. Mais, par un travail acharné,
il  parvint  à  surmonter  ses  difficultés  en  première  année  de  médecine  et  devint  un
étudiant modèle,  profil  qui lui  permettait par ailleurs d’échapper à la méfiance de la
cellule du PC des étudiants polonais à Moscou, à laquelle il refusait d’adhérer. Il choisit de
poursuivre ses études en doctorat et de se spécialiser en chirurgie faciale, pour redonner
aux grands blessés de la Seconde Guerre mondiale,  laissés pour compte de la société
soviétique, un visage humain et par là une dignité. Par la suite il  devint un praticien
mondialement reconnu dans ce domaine.
9 Les auteurs livrent un récit dense de courage et d’aventures qui prend le lecteur. Certains
moments sont extraordinaires comme son séjour à Lodz auprès de vieux amis, dans une
Pologne en plein bouleversement politique, ou les cours de dissection et de marxisme-
léninisme à l’Institut de médecine. Le spécialiste y trouvera un point de vue unique sur le
bloc  oriental  dans  l’après-guerre  et  sur  toute  une  série  de  questions  riches
d’enseignement sur la période. Mieux que les petits encadrés sur la situation politique qui
émaillent le texte et qui sont parfois bien succincts,  c’est le récit  direct de la vie du
narrateur, de ses rencontres, de ses sentiments qui fait la lumière sur les événements
décisifs  de l’après-guerre.  Sa mémoire des personnes,  de leurs faits  et  de leurs dires
confère une grande précision au récit.
10 Les  auteurs  donnent  à  voir  l’atmosphère  oppressante  du  stalinisme  d’après-guerre,
l’hystérie  antisémite,  antidéviationniste  et  xénophobe.  L’apogée  de  la  campagne
antisémite  est  puissamment  illustrée  dans  l’ouvrage  de  Bardach  par  le  récit  d’une
rencontre  fortuite  avec  son ancien professeur  de  cardiologie,  Arkady  Weinstock,  qui
errait  dans  le  parc  Gorki au  printemps  1952 :  « Il  avait  58  ans,  était  l’auteur  de
nombreuses publications et un expert célèbre en cardiologie, professeur des universités
et membre de l’Académie de médecine, et désormais il était exclu. Il était incapable de
comprendre qu’il n’était plus personne. » (p. 227) Ce savant, qui venait d’être exclu du
parti et de l’Institut de médecine, était complètement déboussolé, ne sachant ni où aller
ni que faire et redoutant de confier son exclusion à sa femme russe, incapable de prendre
la décision de quitter la capitale pour se mettre à l’abri, comme le lui conseillait Janusz.
De  même la  xénophobie  et  la  paranoïa  ambiantes  de  la  fin  du règne  de  Stalin  sont
palpables dans le récit de sa liaison presque impossible avec Lena, sa future épouse, à une
époque où les mariages entre citoyens soviétiques et étrangers étaient interdits. Les deux
amoureux étaient contraints à d’infinies précautions pour organiser le moindre rendez-
vous, ils observaient la discrétion la plus absolue pour ne pas attirer l’attention de la
milice ou de voisins malveillants.
11 La fin de l’ouvrage est ainsi particulièrement intense : Janusz perd la protection de son
frère, rappelé en Pologne en 1948, et une quadruple menace pèse alors sur lui du fait de sa
nationalité polonaise, de sa confession juive, de sa profession de médecin et de sa liaison
avec une Soviétique. Le soulagement suit immédiatement la mort du dictateur. La fin de
la  terreur  et  la  possibilité  d’épouser  Lena coïncident  alors  avec  la  fin  des  études  de
Bardach et son retour en Pologne.
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12 Remarquablement composé et écrit lestement,  Surviving freedom se lit  d’une traite.  Le
lecteur s’y découvrira une profonde sympathie pour Janusz Bardach et suivra avec intérêt
son destin extraordinaire au cœur de la tourmente du XXe siècle.
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